старая пизда-вонючка Тетяна Монтян:
"Кастрюлєголові дебілоїди, яким зараз 47-48, як Петру Львовичу Цуканову,
це ваше прекрасне майбутнє!"
Весной 1960 года, когда жителю штата Огайо Чаку Стауту только-только исполнилось 16, он нанялся уборщиком в Макдональдс. За 85 центов в час Чак подметал полы, убирался на парковке и мыл посуду. Ему нравилось работать. Он был готов делать что угодно, лишь бы не торчать дома, в многоэтажном гетто со своей матерью и сестрой. Семья едва сводила концы с концами, а мать вдобавок пила, и до мальчика ей не было никакого дела.
Чак отлично справлялся; через какое-то время он больше не мыл полы, потому что его поставили жарить картошку, потом — гамбургеры, потом на кассу. Чак стал менеджером, супервайзером, консультантом, и наконец — преподавателем в «Гамбургер-университете», в котором компания McDonaldʼs обучает менеджеров и владельцев новых франшиз. В 1976 году Чак Стаут продвинулся еще дальше — он уже был директором отдела по разработке новых продуктов, но через несколько лет понял, что бумажная работа ему не по душе, и попросился обратно «в поле».
Когда в 2001 году террористы взорвали башни-близнецы, Чаку было 57 лет и он был владельцем небольшого ресторанчика McDonaldʼs в штате Пенсильвания. Услышав новости, он забил свой багажник едой и помчался на Манхэттен. Три дня подряд он кормил спасателей, развозя среди дымящихся руин на тележке маффины и кофе. Сам Стаут считает, что это была вершина его карьеры в индустрии быстрого питания, в которой он проработал 40 лет.
Через год Чак Стаут уволился. Незадолго до этого от рака умерла его жена, с которой они прожили вместе 25 лет. Надо было начинать все сначала. Чак переехал в Южную Каролину, купил в ипотеку прекрасный дом в поселке с охраной и гольф-клубом, а чтобы не скучать, нанялся гидом — стал возить экскурсии по туристическим местам. Так он познакомился с Барбарой, которая тоже была гидом. Сначала они ходили вместе в боулинг, потом в церковь, а в 2007 году поселились вместе и основали собственную туристическую компанию, Carolina Adventure Tours. Они были счастливы. Они были совершенно не готовы к тому, что вот-вот должно было случиться.
Финансовый кризис 2008 года свалился им на голову, как тонна кирпичей. У Чака в банке лежало 250 тысяч долларов, которые давали ему гарантированный доход, 4 тысячи в месяц. У Барбары тоже было инвестировано около 200 тысяч. Когда разорился банк Wells Fargo, они оба потеряли всё. Кризис проехался катком и по туристической отрасли — возить на экскурсии стало некого, и компания Carolina Adventure Tours пошла ко дну. Когда в 2009 году Чак и Барбара поженились, у них уже не было ничего, кроме просроченной ипотеки и долгов по кредиткам.
Стало совершенно ясно, что банкротства не миновать. От одной мысли об этом Чака охватывал ужас — нищета, от которой он отчаянно бежал всю жизнь, снова стояла у порога. К 2012 году, когда никаких вариантов спасения не осталось, Стауты подали документы о банкротстве и принялись распродавать свою жизнь.
«Крайслер», на котором они возили экскурсантов, отошел банку. Продать пришлось почти все имущество, включая бытовую технику и мебель. Барбара рассталась с коллекцией пластинок и пианино. Чак продал клюшки для гольфа. То немногое, что у них осталось, они погрузили в старый трейлер, который брат Барбары согласился уступить им за 500 долларов. У трейлера были ржавые колеса, давно севший аккумулятор и текущий топливный шланг. Раньше, когда у них были деньги, Чак и Барбара иногда обсуждали, как было бы здорово все бросить и отправиться колесить по свету. Теперь этот момент наступил — правда, не совсем так, как им рисовалось. Возможно, говорит Барбара, судьба подтолкнула их на путь, на который они сами не отваживались ступить.
В 2013 году Чак и Барбара Стаут, которые когда-то жили в комфортабельном доме со всеми удобствами, отправились путешествовать на старом фургоне: Новый Орлеан, Теннесси, Южная Дакота… Оказалось, что в дождь крыша их развалюхи и резиновые прокладки на окнах немилосердно текут. В Юте им удалось найти работу в кемпинге — они встречали гостей, мыли туалеты и чистили места для костров. За эту работу они не получали ни гроша — зато не платили за парковку, а еще им полагалось бесплатное подключение к электричеству, водопроводу и канализации. С деньгами стало совсем туго. Чак получал социальную пенсию, около тысячи в месяц; Барбаре, которой до пенсии еще было далеко, иногда кое-что подкидывали дети. Ни у одного из них не было медицинской страховки. Они могли позволить себе две банки бобов, банку кукурузы и бутылку холодного чая в день. Наступил момент, когда у них осталось 8 долларов на двоих.
И тут кто-то посоветовал им попытать счастья на сайте Workers on Wheels. Так Чак и Барбара Стаут открыли для себя мир «работников на колесах». Через неделю они уже ехали в Неваду, где им удалось найти работу на целых три месяца. Чак оказался там же, откуда начинал в 16 лет — на самой нижней ступеньке корпоративной лестницы, но его это не очень беспокоило. Главное, они с Барб были вместе. И работодателем был не кто-нибудь, а компания Amazon.
***
Где-то к середине 2000-х у Amazon назрела собственная проблема. Примерно треть годовой выручки компания получает в течение 2-3 месяцев перед Рождеством, когда все бросаются покупать подарки. В этот период нужны дополнительные работники на склады, которые у Amazon разбросаны по всей стране. Но часть этих складов находится в таких местах, где временную рабочую силу просто не найти, так что компании ежедневно приходилось возить складской персонал на огромные расстояния, по 3-5 часов в один конец. Пока они не догадались нанимать тех, кто живет в трейлерах.
Первый такой опыт Amazon поставила в 2008 году на своем складе в Канзасе. Результат был отличный, и уже через год жители трейлеров заполнили рождественские вакансии на складах в Кентукки и Неваде, через два — в Техасе, Теннесси, Индиане. Amazon называет эту команду временных работников «CamperForcе», и она почти вся состоит из людей 60–70 лет.
Проект CamperForce позволяет компании ежегодно заполнять тысячи временных вакансий. В Amazon говорят, что это — «работники мечты». Они приезжают, когда в них есть потребность, и исчезают, когда больше не нужны. Хотя работа на складе не совсем подходит для людей в возрасте, они радуются любой занятости и держатся за нее. Они не просят прибавки или бонусов. И они очень ответственные работники.
Когда в 2013 году Чак и Барбара Стаут впервые стали частью CamperForce, о работе они не знали ничего, кроме размера зарплаты: 11,75 доллара в час плюс сверхурочные. Их поселили на огромной, засыпанной гравием парковке для трейлеров, самых разных — от огромных и комфортабельных домов на колесах до крошечных старых фургончиков. Впереди было недельное обучение, а потом начались 10-часовые рабочие смены.
Чак, который когда-то был не последним человеком в MacDonaldʼs, снимал с полок товары, заказанные покупателями, и сканировал штрих-коды ручным сканером. Ежедневно он проходил от стеллажа к стеллажу около 20 километров, убеждая себя, что это отличная зарядка. Самому старшему в его смене было 80 лет; раз он может, говорил себе Чак, то и я могу. Барбара раскладывала по полкам товары: поднимала коробки, опускала коробки, садилась на корточки и вставала, тянулась и поворачивалась, так что к концу дня болели все мышцы. Нервы тоже были на пределе — накануне Рождества склад был забит под завязку; один раз ей пришлось целых 45 минут бродить по складу в поисках свободного места на полке для книги нестандартного размера.
За неделю на складе работники так выматывались, что в выходной сил хватало только на сон, еду и небольшую постирушку. Но Стаутам пару раз удалось подвигнуть своих соседей на пикник и посиделки. Чак и Барбара обнаружили, что почти все, кто работает с ними на складе, потеряли свои пенсионные сбережения или дома во время кризиса; у кого-то пошел ко дну бизнес, других не брали на работу из-за возраста. Многие владельцы трейлеров просто больше не могли позволить себе дом. Они жаловались, что социальной пенсии не хватает даже на самое необходимое, а тут еще счета за лечение и долги по кредитным картам. На некоторых висели студенческие займы.
Соседи Стаутов, Боб и Анита Эпперли, тоже приехали работать на склад в первый раз. До кризиса Боб работал бухгалтером, Анита была дизайнером по интерьерам. Выйдя на пенсию, они собирались продать дом, купить яхту и путешествовать по теплым морям. Но когда лопнул пузырь на рынке жилья, их дом обесценился, а выплаты по ипотеке остались прежними. Тогда вместо яхты они купили трейлер, а потом просто бросили дом вместе с долгами и сбежали. Боб, который раньше всегда исправно платил по счетам, говорит, что его подвела слепая вера в вечный рост цен на жилье. Он сравнивает свое прозрение с пробуждением главного героя в фильме «Матрица»: вдруг обнаруживается, что твой милый, уютный и предсказуемый мир — иллюзия, за которой прячется жестокая реальность. Таких, как Стауты и Эпперли, по всей стране сотни тысяч, если не миллионы. По данным переписи, в 2013 году в США постоянно проживали в трейлерах 20 млн человек, огромную долю которых составляют разорившиеся пенсионеры.
Чем ближе к Рождеству, тем тяжелее становилась жизнь в кемпинге. К концу октября выпал снег, и многие обитатели трейлеров начали замерзать в своих железных коробках, рассчитанных на более теплый климат. В трейлере Стаутов промерзли трубы, и они остались без воды. Потом сломался насос. Что сделала компания Amazon? Создала специальную страничку в сети, «Как утеплить трейлер». Пенсионерам советовали оклеить окна пленкой и закрыть вентиляционные отверстия в крыше изолирующими материалами. На страничке были ссылки, ведущие туда, где все это можно купить (разумеется, на сайт компании, Аmazon).
Если бы Стауты и их соседи по кемпингу не помогали друг другу, кто знает, как они бы пережили холода и изматывающие смены на складе. Они менялись и делились всем, от удобных кроссовок, солей для ванн (ноги после смены просто отваливались) до болеутоляющих мазей и таблеток (которые, кстати, Amazon вскоре начал раздавать работникам бесплатно). Чем дальше, тем больше в кемпинге становилось людей с больными суставами, растянутыми связками, и воспалением указательного пальца, которым приходилось без устали нажимать на кнопку сканера. На стене у Стаутов висела доска, на которой они мелом отмечали дни, оставшиеся до конца работы. Наконец, они написали «0» и уехали зимовать в Аризону, в маленький городок Кварцсайт на пути между Лос-Анджелесом и Финиксом.
Летом в аризонской пустыне раскаленная топка, но зато зимой население городка увеличивается в 10 раз: вокруг один за другим возникают кемпинги и стоянки кочевников, съезжающихся сюда всех Соединенных Штатов и даже из Канады. С ноября по февраль в местной пустыне живут в трейлерах до 40 тысяч человек. Как только не называют это место — «Стариковский Burning Man», «Пенсионеры на каникулах» и «Самая Большая Парковка в Штатах». Большинство в целях экономии ставит солнечные панели и генераторы, а воду завозят из ближайшего городка в цистернах. Почти все, кто работал вместе на Amazon, селятся поблизости — тяжелый труд и тяготы выживания сближают людей. По вечерам обитатели кемпингов жгут костры, поют песни и рассказывают истории.
Вслед за сезонными работниками на колесах в Кварцсайт подтянулся и бизнес: теперь каждый год тут проходит огромная выставка трейлеров и запчастей к ним, а также ярмарка вакансий. Спрос на сезонных работников растет каждый год: их рад нанять не только Amazon, но и другие интернет-магазины, национальные парки, парки развлечений, сельхозпроизводители.
На следующий год Стауты, теперь уже бывалые кочевники, снова работали на Amazon. В 2015 году, когда Чаку исполнилось 71, а Барбаре 59, они поехали в Техас, где компания открыла гигантский новый склад, оборудованный роботами, так что тяжелой физической работы стало меньше. Километры конвейерных линий, по которым нескончаемым потоком ползут тележки с товарами, на полу размечены зеленые дорожки, чтобы работники не заблудились — все это напоминало огромную настольную игру. Всё регламентировано, а сканер в твоей руке отслеживает твои перемещения по складу.
В этот раз Чак и Барбара работали на разгрузке — открывали коробки, сканировали содержимое и перекладывали его в огромные желтые контейнеры. Барбара говорит, что эта работа помогла ей понять, сколько мы покупаем ненужного и бессмысленного барахла. Первое место в ее топ-листе странных покупок занимает сиденье для унитаза, стилизованное под поле для гольфа — зеленое, с одной стороны флажок, с другой — два мячика. Чак развозил полные и пустые контейнеры; однажды его сбила с ног тележка, сорвавшаяся с ленты. Он звонко приложился головой о бетонный пол; тут же вокруг собралась небольшая толпа. Дежурный врач спросил у Чака, сколько пальцев он видит, и сообщил хорошую новость: сотрясения нет, можно продолжать работать. (Amazon отказалась комментировать этот инцидент.)
Заодно Сауты обнаружили, что истории о том, как умные роботы скоро захватят все рабочие места, не совсем правда. Машины постоянно «косячат»: однажды робот вместо коробки с товаром попытался выдернуть из-под работника стремянку; в другой раз Чак наблюдал, как двое из них, нагруженные под завязку, сшиблись со всего размаху, как подвыпившие болельщики разных команд после футбольного матча, только коробки полетели в разные стороны. Один робот переехал выпавшую откуда-то банку спрея с красным перцем для отпугивания диких животных, пришлось эвакуировать все здание, восемь человек увезли в больницу. Барбара жалуется, что робот может привозить тебе на сканирование одну и ту же коробку по три-четыре раза, это ужасно бесит. Так что роботизированное будущее, где нет места человеку, наступит, видимо, нескоро.
В тот год, вернувшись после рождественской смены в пустыню, Чак и Барбара Стаут устроили торжественный ритуал: сожгли на костре все свои бумаги о банкротстве. Чак вынимал из большой папки документ за документом и бросал в огонь. Среди бумаг ему попалось письмо, которое они рассылали своим кредиторам: «Мы сделали все, что в наших силах, чтобы свести концы с концами, но не смогли справиться с финансовыми обязательствами из-за падения экономики и рисков, связанных с ведением собственного бизнеса». Это письмо он тоже бросил в огонь. Барбара, сидя верхом на переносном холодильнике со стаканом вина в руке, произнесла тост: «Спасибо Вселенной за этот болезненный урок. Теперь мы можем просто продолжать жить». А потом они обсудили свои планы на будущее: как исхитриться и купить новый трейлер. Только больше никаких кредитных карт, сказала Барбара, и Чак с ней согласился.
